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No deseaba en absoluto tener |a prioridad entre tantos miembros respetables de la familia,
y comenzar la serie de historias, que cada uno aportaria a su turno, mientras estaban sentados
cercadel hogar de Navidad. M odestamente sugirio:

-Seria més correcto que John, nuestro estimado anfitrién (a cuya salud brindara) tuviese la
amabilidad de iniciar la serie. Porque en lo que a él se refiere, estaba tan poco acostumbrado
atomar lainiciativa que, realmente...

Pero, como todos exclamaran a un tiempo que é debia comenzar y estuvieran comple-
tamente de acuerdo en que é podia y debia iniciar la serie, dgj6 de frotarse las manos,
acomoddse en el asiento y dijo asi:

-No dudo de que sorprenderé a todos |os miembros de nuestra familia agui reunidos, y en
particular a John, nuestro estimado anfitrion, a quien debemos la noble hospitalidad que nos
brinda en este dia, con la confesion que voy a hacer. Pero s ustedes me honran, al
sorprenderme ante cualquier detalle que se refiere a una persona de tan poca importancia en
la familia como yo lo soy, solo puedo asegurarles que seré escrupulosamente sincero en mi
relato.

Yo no soy tal como se supone debe ser. Soy completamente distinto. Tal vez, antes de ir
mas lgjos, debiera echar un vistazo hacialo que sospecho que todos opinan de mi.

Se supone, a menos que esté equivocado, cosa muy probable, y los miembros de la familia
agui reunidos me corregiran (llegado ahi, e pariente pobre miré con indulgencia a su
alrededor) que no soy més enemigo que de mi mismo; que nunca tuve éxito en nada; que
fracasé en l0s negocios porgue era inepto e ingenuo y no estaba prevenido contra los planes
interesados de mi socio; que fracasé en el amor porque era ridiculamente

confiado al considerar imposible que Chrigtiana pudiese engafiarme; que fracasé en mis
esperanzas con respecto atio Chill, debido a mi falta de sagacidad en asuntos mundanos; que
através de mi existencia fui, por 1o comun, defraudado y engafiado. Que sea en la actualidad
un solter6n entre los cincuenta y nueve y sesenta afios de edad, viviendo con una renta
limitada, en forma de pension trimestral, respecto de lo cua observo que John, nuestro
estimado anfitridn, desearia que no hiciera ninguna otra alusion.

La suposicion acerca de mis presentes ocupaciones y costumbres es para € efecto
subsiguiente:

Vivo en Claphan Road, en una muy limpia habitacién interior de una casa respetable,
donde no se me espera durante el dia, a no ser cuando estoy enfermo, y ala que cominmente
abandono a las nueve de la mafana, con e pretexto de mis ocupaciones comerciales. Me
desayuno con panecillos, manteca y café, en un antiguo establecimiento cerca del puente de
Westminster, y luego entro en la ciudad, sin saber la razon exacta; visito €l café Garraway y
después el Change; sigo mi camino y frecuento algunas oficinas y escritorios donde varios de
mis parientes y amigos son muy buenos al tolerarme y permanezco cercade lachimenea, si la
temperatura es desapacible. El dia transcurre asi, hasta las cinco de la tarde; entonces ceno
por un desembolso que, por o comin, alcanza a un chelin y tres peniques. Disponiendo de
varias monedas aln para gastar en algin pasatiempo vespertino, entro en el antiguo café, a
volver a casa, donde pido mi habitual taza de té y tostadas, también a veces. Luego, cuando la
manecilla larga del reloj recorre su camino y sefiala una hora avanzada, emprendo e camino
de regreso y me acuesto en mi dormitorio frio, pues encender la chimenea ocasiona gastos y
lafamilia se opone por ser motivo de suciedad y molestias.

En ocasiones, alguien entre mis parientes 0 amigos es tan cortés como para invitarme a
cenar. Estos son dias de fiesta, y entonces suelo pasear por € parque. Soy un hombre solitario
y raras veces paseo con alguien. No es que se me evite por vestir ropas raidas, pues siempre
dispongo de un tragje negro de buena apariencia; pero hablo en voz baja, y a causa de ser més
bien taciturno y de humor melancdlico, comprendo que no soy un compafiero atrayente.
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La unica excepcién alaregla, la constituye € hijo de mi prima, e pequefio Frank. Siento
un afecto especial por ese nifio y él me corresponde en igual forma. ES una criatura timida por
naturaleza; en un grupo pasaria inadvertido y seria prontamente olvidado. El y yo, en
cualquier forma, marchamos de perfecto acuerdo. Imagino que & pobre nifio me sucedera en
la singular situacion gue ocupo en la familia. Hablamos muy poco, pero aun asi nos
entendemos mutuamente. Paseamos tomados de la mano, y sin muchas palabras, adivina mis
pensamientos 'y yo sé lo que é discurre. Cuando era muy pequefio soliallevarle a contemplar
vidrieras de jugueterias; es sorprendente la rapidez con que comprendié que yo le hubiera
obsequiado largamente si estuviera en condiciones de hacerlo.

El pequefio Frank y yo solemos visitar los monumentos; le gustan mucho, asi como
también los puentes y todos los paseos a aire libre. Con motivo de mi cumpleafios cenamos
un bistec' y luego, con entradas de favor, vamos a alguna funcion de teatro, que nos interesa
mucho. En una ocasiéon, mientras paseaba con € por Lombard Street, lugar que solemos
visitar con frecuencia (le gusta mucho esa calle, tal vez debido a hecho de haberle
mencionado la existencia de grandes riquezas alli), un cabalero me interpelé a pasar:
"Sefior, su hijito ha perdido el guante". Yo les aseguro, Si es que excusan esta observacion en
tan trivia circunstancia, que la accidental alusién al nifio, considerdndole como mio, me
emociond en tal forma, que hizo brotar |&grimas tontas en mis 0jos.

Cuando sea enviado a un colegio, estaré perplejo, sin saber qué hacer conmigo mismo,
pero tengo la intencién de llegarme hasta ali una vez a mesy visitarle durante la tarde de
algun feriado. Me comunicaran que estara jugando en los brezales, y s mis visitas fueran
objetadas por perturbar a nifio, podria verle desde lgjos, sin que él note mi presencia. Su
madre, descendiente de una familia muy noble, no aprueba, 1o sé, que pasemos tanto tiempo
juntos. También sé que no tengo probabilidades de mejorar su retraimiento; pero pienso que
me echaria de menos més ala de la emocién del momento, si nos separan por compl eto.

Cuando muera en Claphan Road, no dearé en el mundo mucho mas que lo que he
obtenido de él, pero € caso es que poseo la miniatura de un nifio sonriente, con la cabellera
rizada y chorrera de encaje ondeando sobre € pecho (fue mi madre quien la ordend hacer,
aun cuando yo no puedo creer que fuera parecido alguna vez) y que carecera de valor s se
vende, pero que podré solicitar se le entregue a Frank. Le he escrito una carta breve, en laque
le digo que me siento muy triste por separarme de él, aungue estoy moralmente obligado a
confesar que no conozco el motivo por e cua debo permanecer en este mundo. Le he dado
algunos consgjos, los que encontré, para advertirle acerca de las consecuencias de no ser
enemigo de nadie mas que de si mismo; y me he esforzado por consolarle de lo que temo
considere una pérdida muy sensible, sefialandole que soy un ser superfluo para todos menos
para él, y que habiendo fracasado por distintos medios en encontrar un lugar en esta gran
asamblea, estaré mejor lgjos de ella.

Esta (continud el pariente pobre aclarando su gargantay comenzando a elevar lavoz) esla
impresiéon general acerca de mi persona. Ahora, la circunstancia notable que constituye el
blanco y el objeto de mi historia, es que todo resulta completamente falso. Estano es mi vida
y estos no son mis habitos. Jamés vivi en Claphan Road y estoy rara vez alli.

Vivo la mayor parte del tiempo en un (estoy casi avergonzado de pronunciar la palabra,
pues suena muy |lena de afectacién) en un castillo. No quiero decir que sea la mansién de un
barén, pero es una construccion conocida por todos como €l castillo. En él guardo los detalles
de mi historia, que se deslizan asi:

-Fue cuando tomé como socio a John Spatter (quien fue mi escribiente) y cuando era
todavia un joven de unos veinticinco afios, mientras vivia en la casa de mi tio Chill, respecto

! Una especie de bife de carne asada.
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a quien tenia grandes esperanzas, cuando me atrevi a solicitar a Christiana en matrimonio.
Amé a Christiana durante mucho tiempo. Era muy hermosa y encantadora por todos
conceptos. Yo sentia cierta desconfianza por su madre viuda, a quien suponia de una
mentalidad interesada, pero trataba de mejorar esta opinion en homenagje a Christiana. Nunca
amé a nadie més que a ellay ella constituia todo mi mundo, y mucho mas alin, desde mi
tiernainfancia

Christiana me aceptd con e consentimiento de su madre, y fui entonces verdaderamente
feliz. Mi vida, en casa de tio Chill, era mezquina e insulsa, y mi bohardilla, tan oscura,
desnuday fria como la celda mas alta de alguna austera fortaleza en el Norte. Pero, duefio del
amor de Christiana, no deseaba nada mas sobre la tierra. No hubiera cambiado mi suerte por
la de ningln ser humano.

Desgraciadamente, la avaricia era el defecto principal de tio Chill. A pesar de su riqueza,
ahorraba, acumulabay vivia miserablemente. Como Christiana carecia de fortuna, tuve miedo
de confesarle nuestro compromiso, mas, a fin, le escribi una carta, narrdndole la pura verdad.
La puse en sus manos una noche, al irme a acostar.

Al bgjar a la mafiana siguiente -temblando a causa del aire frio de diciembre, que en la
casa de mi tio, sin ninguna clase de calefaccion resultaba mayor que en la calle, donde el sol
de invierno solia brillar a veces, y que, en cuaquier forma era animada por rostros alegres 'y
voces gue pasaban de largo- llevaba un peso en € corazdn a atravesar €l comedor largo y de
escasa atura donde estaba mi tio sentado. Era una habitacién enorme con un fuego escaso en
la chimenea, y donde habia una ventana saliente en la que la lluvia habia dejado por la noche
marcas semejantes a lagrimas de desamparados. Miraba sobre un patio desnudo con
pavimento de rgjadas baldosas y con algunas rejas oxidadas y resquebragjadas, hacia donde
daba una horrible dependencia accesoria, que antes fuera cuarto de operaciones (en la época
del gran cirujano que hipoteco la casaami tio).

Nos levantdbamos siempre tan temprano que, en esa época del afio, tomabamos el
desayuno iluminados por la luz de una vela. Cuando penetré en la habitacion, mi tio estaba
tan contraido por € frio y tan acurrucado en su silla, que no lo divisé hasta haberme acercado
alamesa.

En e momento en que le alargaba la mano, tomo su baston (sintiendo ya los sintomas de
lavejez |o usaba como apoyo) y me dijo sin contempl aciones:

-iEres un imbécil!

-iTio! -contesté-. No esperaba verte tan enojado como ahora. Ni lo hubiera supuesto, a
pesar de ser un anciano de mal corazon'y peor genio.

-¢No lo esperabas? -dijo-. ¢Cuando has esperado algo en tu vida? ¢Has hecho calculos
algunavez o miraste a futuro siquiera, perro despreciable?

-iEsas son palabras muy duras, tio!

-¢Palabras duras? jPlumas con que apedrear a semejante idiotal jVen aqui, Betsy Snap, y
examinalo!

Betsy Snap, nuestra Unica criada, era una anciana seca y amarilla y de aspero rostro,
siempre ocupada a esa hora del dia en frotar las piernas de mi tio. Al ordenarle que me
mirase, apoy6 su pufio magro sobre la cabeza de ella, que estaba arrodillada a su lado, y la
volvid hacia mi. Un pensamiento involuntario, que relacionaba a ambos con e cuarto de
disecciones, cruz6 mi mente en medio de mi ansiedad.

-iMiraa ese maricalloron! -dijo mi tio-. jMiraa chiquillo! jEste es €l caballero de quien
la gente comenta que no es enemigo més que de si mismo! jEste es el caballero que no sabe
decir no! Este es e cabalero que obtuvo tan inmensas ganancias en sus negocios que
necesitd un socio para € futuro. jEste es el caballero que tomara por esposa a una mujer sin
un penique y gue cae en manos de Jezabel es que especulan con mi muerte!
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Ahora comprendo cuan grande era el furor de mi tio; porque nada menos que ese estado,
cas fuera de si mismo, le hubiera inducido a revelar esa palabra concluyente, que tanto le
repugnabay que nunca expresaba, ni aun erainsinuada, de ningln modo, en su presencia.

-Sobre mi muerte -repitié como si me desafiara, a desafiar la aversion que €l mismo sentia
hacia este nombre-. jSobre mi muerte, mi muerte! Pero yo arruinaré la especulacion. jCome
por Ultima vez bajo este techo y ojala te ahogues!

Y a pueden suponer que no sentia mucho apetito por un desayuno a que era convidado en
tales términos, s bien ocupé € lugar de costumbre. Comprendi que seria repudiado en
adelante por mi tio, mas aun asi podria sufrirle perfectamente, siendo duefio del corazén de
Christiana.

El vacio su tazén de pan y leche como de costumbre, con la diferencia de que lo colocé
sobre sus rodillas, y alg6 la silla de la mesa donde estaba sentado. Cuando concluy6, apagd
con cuidado lavela, y lamafiana fria, triste y gris cay6 sobre nosotros.

-Ahora, sefior Michadl -dijo-, antes de separarnos desearia conversar con esas damas en su
presencia.

-Como guste, sefior -contesté-, pero se engafiay es cruelmente injusto para con nosotros i
supone que existe algun sentimiento comprometido en este matrimonio, distinto del mas
puro, fiel y desinteresado amor.

A estas palabras sdlo replico:

-iMientes!

Y no agregd ni una silaba mas.

Nos dirigimos hasta la casa donde Christiana y su madre vivian, en medio de la lluvia
helada y de la nieve a medio derretir. Mi tio conocia muy bien a mi noviay a su madre,
quienes se disponian a tomar su desayuno y se quedaron muy sorprendidas al vernos llegar a
esa hora.

-A sus érdenes, sefiora -se dirigio a la madre-. Espero que adivinaran €l proposito de esta
visita. Entiendo que existe un mundo de amor puro, fiel y desinteresado encerrado aqui. Soy
feliz a aportarle todo lo que necesita, al completarlo del todo. Le traigo a su yerno, sefiora, y
a usted, a su marido, sefiorita. Este caballero es para mi, desde ahora, un perfecto
desconocido, a quien felicito por un negocio tan sabio.

Grufié agunas palabras a salir y nuncamas volvi averle.

-Es un completo error -continud el pariente pobre- € suponer que mi amada Christiana,
persuadida o influida en exceso por su madre, se casd con un hombre rico y que e polvo que
levantan las ruedas de su carruaje me es arrojado al pasar. No, no. Ella se caso conmigo.

La causa por lacual llegamos a contraer matrimonio antes del plazo fijado fue la siguiente:
alquilé un cuarto pobre mientras ahorraba y hacia planes para el futuro, cuando un dia me
hablé muy seriamente en estos términos.

-Mi querido Michael, yo te he dado mi corazdn. He dicho que te amo y me he com-
prometido a ser tu esposa. Me siento tan tuya en medio de nuestra buena o mala fortuna como
si nos hubiéramos casado el dia en que esas circunstancias se interpusieron entre nosotros. Y o
te conozco muy bieny sé que si nos separasemos y fuese rota nuestra union, tu vida quedaria
ensombrecida, y todo lo que aln pudiera fortalecer tu caracter en la lucha contra e mundo
seria debilitado hasta ser la sombra de lo que es el presente.

-iDios me ampare, Christiana! -dije entonces-. Has dicho la pura verdad.

-Michael -contestd ella colocando su mano sobre la mia con toda su pura fidelidad-, no
prolonguemos esta situacién. Debo decirte que puedo vivir feliz con los medios que posees.
Lo digo desde el fondo de mi corazdn. No luches solo por mas tiempo; luchemos juntos. Mi
querido Michael, no tengo derecho a ocultarte lo que tl no sospechas, pero que amarga mi-
existencia. Mi madre, sin considerar que lo que ta has perdido o has perdido por mi causay
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en salvaguardia de mi fe, anhelariquezas y me urge a contragr matrimonio con otro hombre,
para mi desgracia. Yo no puedo soportarlo mas, porque si asi |o hiciera no serialeal contigo.
Prefiero compartir tus luchas antes que ceder. No deseo mejor hogar que e que tU puedes
brindarme. Sé que trabgjards con renovadas fuerzas s soy tuya por completo, y sera asi
cuando tu lo desees.

Fui feliz ese dia, ciertamente, y un mundo nuevo se abri6 ante mis 0jos. Nos casamos al
poco tiempo y llevé a mi esposa a nuestro hogar dichoso, que fue el origen de la residencia,
sobre la que ya os he hablado. El castillo que desde entonces y para siempre habitamos juntos
arranca desde esa época. Todos nuestros hijos nacieron alli. Nuestro primogénito fue una
nifia, ya casada ahora, y a quien llamamos Christiana. Su hijo se parece tanto a pequefio
Frank que apenas si puedo distinguirlo.

Laimpresion corriente acerca de la conducta de mi socio para conmigo es completamente
erronea. No empezo a tratarme con frialdad, como a un pobre imbécil, cuando mi tio y yo
discutimos tan funestamente ni tampoco se posesioné después, gradualmente, del negocio, y
me dej6 aun lado. Por € contrario, se comport6 con lamejor buena fe para conmigo.

L as cosas entre nosotros sucedieron asi: €l mismo dia de la separacion entre mi tioy yo, y
aun antes de lallegada de mi equipaje (que me envio a instante sin pagar € transporte), fui a
local de nuestro negocio, sobre el pequefio muelle que mira al rio, y ali conté a John Spatter
lo ocurrido. John no me replico diciendo gue los parientes ricos y ancianos eran un hecho
evidente y que € amor y e sentimentalismo eran disparates y fébulas. Se dirigié a mi en
estos términos:

-Michael, fuimos juntos a la escuela y tuve la destreza de sobrepasarte y obtener mejor
concepto.

-Lo has dicho, John -le contesté.

-Aun asi -continuo é-, te pedi los libros prestados y te los perdi; te pedi dinero prestado y
nunca te lo devolvi; obtuve de ti un precio mayor por mis cortaplumas mellados que lo que
pagué por ellos cuando los compré nuevos, y consegui que té reconocieran culpable de las
ventanas y vidrios que yo rompia.

-No vale la pena mencionar nada de eso, John Spatter -dije-, pero esla puraverdad.

-Cuando iniciaste este negocio, que prometia prosperar tanto -prosiguié John-, acudi a ti
en busca de un empleo cualquieray me convertiste en tu dependiente.

-Aun asi, carece de importancia, querido John -le dije-, pero es iguamente cierto. -Y a
descubrir que tenia buena cabeza para |0s negocios y que era realmente Util en el comercio,
no quisiste que continuara en esas condiciones, y pensaste que era un acto de justicia el
convertirme en tu socio.

-Tampoco vale la pena mencionar ese detalle, John -contesté-, porque siempre tuve y
tengo clara nocion de tus méritos y de mis propios defectos.

-Ahora, mi querido amigo-dijo John tomandome del brazo como solia hacerlo en €l
colegio, mientras dos embarcaciones vistas a través de las ventanas de nuestro despacho se
deslizaban por € rio tan plécidamente como John y yo hubiéramos navegado en mutua
compafiia, con fe y confianza plenas-, convengamos que en estas circunstancias exista un
completo acuerdo entre nosotros. Tu eres muy confiado, Michael. No eres enemigo de nadie
mas que de ti mismo. Si yo debiera atribuirte esa perjudicial reputacién en nuestras relaciones
con un encogimiento de hombros, un movimiento de cabeza y un suspiro, y s més adelante
yo hubiera de abusar de la confianza que pusiste en mi...

-Pero nunca abusaras de ella en absoluto, John -observé yo.

-iNuncal -dijo é-. Pero yo supongo € caso; s més tarde hubiera de abusar de esa
confianza, ocultando parte de nuestros negocios, yo aumentaria mi poder a la vez que
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aumentaria tu debilidad dia a dia hasta que, a fin, me encontraria en inminente camino de la
fortuna, dejandote atrés a muchas millas de distancia.

-Es exacto -dije entonces.

-Para prevenir eso, Michael, o la més remota posibilidad de que asi suceda, debe haber un
perfecto entendimiento entre nosotros. Nada sera ocultado y sblo debemos tener intereses
comunes.

-Mi querido John Spatter -le aseguré-, eso es precisamente 10 que yo creo.

-Y cuando seas demasiado confiado -prosiguié John, con € rostro radiante de amistad-
debes permitirme detener esa natural imperfeccién tuya de ser engafiado por todos,; no debes
esperar mi aprobacion.

-Querido John Spatter -interrumpi-, no espero que lo apruebes. Deseo corregirme.

-Y o también lo deseo -dijo John.

-Muy bien entonces -exclamé-. Ambos tenemos iguales puntos de vista, y, prosiguiendo
honorablemente, confiando e uno en € otro, sin tener mas que un solo interés comun,
nuestra sociedad serafeliz y préspera

-Estoy seguro de ello -contestd John Spatter. Y ambos nos estrechamos cordia mente las
manos.

Invité a John a mi casa y pasamos un dia feliz. Nuestra sociedad prosperd. Mi socio y
amigo se desenvolvid tal como yo lo esperaba; y mejorando a ambos, € negocio y yo,
justificd ampliamente cualquier adelanto que yo introdujeraen su vida.

-Y0 no soy muy rico -continud el pariente pobre, mirando el fuego mientras se frotaba
lentamente las manos-porque nunca me empefié en llegar a serlo, pero poseo lo suficiente
para no sufrir privaciones. Mi castillo no es un lugar espléndido, pero es muy cémodo, tiene
el aireaegrey tibio y eslaexacta pintura de un hogar.

Nuestra hija mayor, que es muy parecida a su madre, es la esposa del hijo mayor de John
Spatter. Ambas familias estan estrechamente unidas por nuevos lazos de carifio. Por las
tardes, cuando estamos todos reunidos, cosa que sucede con frecuencia, y cuando John y yo
conversamos sobre tiempos pasados, resulta muy agradable comprobar cémo existié un solo
interés entre ambos.

Realmente no sé lo que significa soledad en mi castillo. Varios de nuestros hijos o nietos
estan siempre alli, y las voces jovenes de mis descendientes son encantadoras, o al menos a
mi me entusiasma €l escucharlas. Mi adorada esposa, siempre fiel, siempre amante, siempre
servicial, animosa, serena, es la bendicion inapreciable de mi casa 'y manantial de todas las
demas bendiciones. Cuando Christiana me nota alguna vez cansado o deprimido se desliza
hasta € piano y canta un aire dulce que solia entonar en los primeros dias de nuestro
matrimonio. Soy un hombre tan débil que no puedo soportar € escucharlo de ninguna otra
fuente. Una vez lo oi en €l teatro adonde habia ido con el pequefio Frank, y €l nifio preguntd
extrafiado: "Primo Michael, ¢a quién pertenecen estas lagrimas tibias que acaban de caer
sobre mi mano?"

-Asi es mi castillo y asi son los detalles reales de mi vida, alli guardados, adonde suelo
Ilevar a menudo a mi pequefio Frank. Es muy bien recibido por mis nietos y juntos planean
toda clase de juegos. En esta época del afio, Navidad y Afio Nuevo, raras veces estoy fuera de
mi casa. Porque los recuerdos de la estacion parecen sujetarme alli, y los preceptos de la
misma época me dicen que obro bien a no apartarme de mi hogar.

-¢Y € cadtillo esta...? -observa una voz grave y afectuosa entre el grupo.

-Si. Mi castillo -contesta el pariente pobre sacudiendo la cabeza y mirando siempre a
fuego-, mi castillo esta en € aire. John, nuestro estimado anfitrion, indica exactamente su
situacion: "jMi castillo estd en €l aire!" He concluido ya. ¢Serén ustedes tan amables que
guerran contar otra historia?
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